Oggi a pranzo non ho bevuto. Per un caso raro e fortuito, non perché devo partecipare alla prima puntata del nuovo programma di Claudio Martelli, “La partita”,
Canale 5. Argomento della trasmissione: il cosiddetto matrimonio omosessuale. E’ un programma di seconda serata ma siccome è registrato si entra in studio alle 16 e 30.
Arrivo alla stazione Centrale di Milano dove mi preleva un’auto blu direzione Cologno Monzese, studi Mediaset. E’ una Mercedes: sarebbe bastato anche un solo calice di prosecco e non ci avrei fatto molto caso. Ma sono perfettamente sobrio e tutto il reale mi si sfrega addosso come un’immensa carta vetrata. Domando all’autista se è padroncino o dipendente e visto che è padroncino gli chiedo ragione del suo atteggiamento antipatriottico. Risponde che molti clienti
stranieri, specie orientali, chiedono espressamente di viaggiare in Mercedes. La Lancia Thesis non sanno nemmeno che cosa sia, c’è il rischio che la scambino per un’utilitaria e si rivolgano altrove. Quindi io in questo momento sono dentro una Mercedes perché così piace ai cinesi.
Lo spazio fra Milano e Cologno Monzese è una landa desolata che al tempo di Renzo Tramaglino sarà stata pullulante di osterie e di edicole mariane, ma oggi solo di svincoli. Chi consuma i pedali e le coronarie su queste strade, chi langue in quei palazzi là in fondo, in un ambiente cosificato in tale misura, poi è logico che trovi normale che si fabbrichino i bambini nei laboratori.
Gli studi Mediaset, dall’esterno, con il gabbiotto delle guardie, non si distinguono da una fabbrica. All’interno non si distinguono da una clinica: vietato fumare, ovvio, e vietato bere, ahiahi. La donna bionda che mi accoglie con un sorriso dolce, una creatura che solo l’infinita violenza e volgarità della vita poteva gettare in questo ruolo e in questo luogo, mi annuncia in rapida sequenza che: 1) non è previsto un rinfresco per i partecipanti alla registrazione; 2) gli studi non dispongono di un bar interno; 3) non esistono bar esterni raggiungibili a piedi.
Tutto questo mentre arrivano gli altri partecipanti e il fabbisogno di un filtro alcolico fra me e Franco Grillini diventa impellente.
Fa bene Antonio Socci ad andare in televisione col rosario in tasca: a mali estremi, estremi rimedi. Anche in questo caso dovevo pensarci prima, se a Cologno
Monzese non si trova un bar figuriamoci un negozio di articoli religiosi. Arriva Claudio Martelli che mi definisce l’unico vero erede di Gianni Brera. Capisco che è un uomo capace di tutto. Si è conservato o manutentato molto bene: magro, liscio, denti bianchi e capelli scuri. Lo studio è quello della “Fattoria”, uno studio in prestito perché le puntate successive le registreranno a Roma al Palatino, in un contesto ben più civile.
Gli ospiti sono da rissa annunciata, in numero di nove. Io sono in quota omofobi con un eurodeputato leghista, un esponente di Forza nuova e una signora bionda di Forza Italia. Gli omofili sono maggioranza e sono Grillini, Katia Belillo, il vedovo Versace, un prete stonacato a divinis e una lesbica che la malignità del regista piazza alla mia destra.
In questo momento, pur di smettere di soffrire, berrei una bottiglia di chardonnay australiano barricato.
La puntata si apre con un servizio sui funerali di Versace, con tanto di vedovo in gramaglie, e su varie omocoppie fra cui due lesbiche olandesi soddisfattissime di aver comprato un figlio (povero figlio).
“Lei che cosa ne pensa?” mi fa Martelli con voce flautata. Siccome sono l’unico vero erede di Gianni Brera penso a quello che avrebbe fatto il maestro in circostanza analoga: avrebbe tirato dal mezzo toscano il cui veleno si sarebbe sommato al mezzo litro appena deglutito di barbera dell’oltrepò pavese.
Io però devo rispondere da sobrio:“Mi è venuto da vomitare ma per rispetto verso di lei e verso i telespettatori mi sono trattenuto.” Da quel preciso momento non si capisce più nulla, tutti cominciano a gridare come al “Processo di Biscardi”. Omofili e omofobi urliamo quattro alla volta: solo Martelli rimane impassibile, conservando una perfetta stiratura. Nella confusione percepisco le seguenti parole: “razzista” (sarei io), “nazista” (sarebbe quello di Forza
nuova), “fatevi curare” (dovremmo farlo sia io che il leghista). Grillini intima al forzanovista di smettere di ragliare, il vedovo Versace mi dice di mettermi non ho capito bene cosa ma ho capito benissimo dove. La pausa pubblicitaria non ferma la rissa e Claudio Martelli, con fare complice, mi porge un bicchiere di carta. Dentro c’è un dito di whisky, troppo poco e troppo tardi.
Camillo Langone